Raneem Nabulsi, pédaler pour plus de palestiniennes à vélo

Née et élevée à Jérusalem, Raneem Nabulsi a troqué les touches de piano pour un diplôme en pharmacie – mais c’est sur deux roues qu’elle a trouvé son véritable rythme. Dans un endroit où le mouvement est limité et la peur omniprésente, elle pédale quand même. D’abord seule. Puis avec des hommes. Aujourd’hui, elle apprend aux femmes palestiniennes à retrouver liberté, joie et confiance grâce au vélo. Ce n’est pas juste du sport. C’est une forme de guérison et de sororité – une sortie à la fois. Son rêve ? Une communauté de cyclistes arabes au-delà des frontières – unie par les roues, la volonté et l’espoir.

Une enfance bercée par l’amour, les études, la musique et le sport

Je suis née à Jérusalem, au milieu de deux filles. Pas de frères, pas de famille élargie – la plupart ont été déplacés – juste nous trois, notre mère et notre père. Nos parents ont tout investi en nous. Pas seulement dans les études, c’était non-négociable, mais aussi dans le sport et la musique.

Je rêvais d’être pianiste. La musique me passionnait profondément. Mais en Palestine, les considérations pratiques ne sont jamais bien loin — surtout durant cette période d’intifada où nos conservatoires de musique à Ramallah étaient régulièrement détruits. Autour de moi, on m’a surtout conseillé de garder d’autres portes ouvertes. J’avais de bonnes notes, une vraie intello, fascinée par la biologie et la chimie. Alors je me suis orientée vers des études de pharmacie. Mais la musique, comme le sport, ne m’a jamais vraiment quittée.

Pendant des années, le basket a été mon monde. C’était un espace sûr, à l’intérieur. Mes parents pouvaient m’y conduire, m’attendre dans la voiture, et me ramener. Mais en grandissant, les murs du gymnase sont devenus trop étroits. Je voulais du ciel. Des arbres. Des collines, du vent. C’est là que le vélo m’a trouvée.

La liberté à travers la peur : pédaler sous occupation

Mes parents ne nous ont jamais dit « tu ne peux pas ». Ils ont tout encouragé. Mais leur protection était constante. « Appelle quand tu passes le checkpoint. » « Ne rentre pas trop tard. » « Tu fais du vélo seule ? Es-tu accompagnée ? » « Ne prends pas ce sentier-là, il peut y avoir des colons. »

Je sais que leur peur est bienveillante. Mais la peur pèse, elle s’infiltre. Je me souviens d’une sortie en Cisjordanie – mon père ne voulait pas que j’y aille. J’y suis allée quand même. Quelques jours plus tard, j’ai appris que trois cyclistes palestiniens avaient été attaqués par des colons. Leurs vélos détruits, eux-mêmes passés à tabac. On leur avait demandé d’où ils venaient. « De Ramallah », avaient-ils répondu. J’aurais préféré qu’ils mentent.

Mais j’ai continué à pédaler. D’abord seule. C’était angoissant. Une fois, ma roue a éclaté au milieu de nulle part. Pas de réseau. Un homme avec un chien m’a aidée à retrouver la route. Il a été gentil – mais s’il ne l’avait pas été ?

J’ai cherché des groupes de cyclisme. Aucun pour les femmes. Alors j’ai pédalé avec des hommes seulement. C’était étrange. Mais j’ai continué. Je ne réfléchissais pas trop – je savais juste que le vélo m’offrait une liberté profonde et inattendue. Sur la selle, le vacarme s’apaise. Le bruit des roues devient musique. Le temps ralentit. La peur recule. Le vélo a transformé ma vie de manière imprévisible.

Le vélo comme thérapie, et bientôt un second métier

Même si j’aime mon travail de pharmacienne, il est parfois très éprouvant. Le vélo est devenu ma thérapie. Après une journée difficile, un patient difficile, une garde de douze heures – rien ne me vide la tête comme une sortie à vélo. Juste moi, la montagne, et mon deux-roues. C’est là que je respire pleinement. Que je redeviens moi-même. Pendant des années, j’ai tenté de tout concilier – travail, sport, vie sociale. Aujourd’hui, j’apprends à dire non. À ralentir. À donner plus de place au vélo, parce qu’il me le rend au centuple.

Je voulais partager cela avec d’autres femmes. Je n’aurais jamais cru que ça deviendrait un second métier. En plus de mon travail, je donne des cours de vélo à des femmes. Les horaires varient – vendredi matin, samedi après-midi, parfois en semaine. Je dis trop souvent oui. Difficile de refuser quand on me dit : « Raneem, je veux apprendre à faire du vélo. » Rien que la semaine dernière, j’ai donné six cours à différents moments. Ensuite, je filais à la pharmacie. Les journées sont trop courtes.

Tous les deux mois environ, j’organise aussi de grandes sorties. La dernière ? Vingt-cinq femmes de Jérusalem jusqu’à Acre à vélo.

La plupart n’ont pas de vélo. Je finance quasiment tout moi-même. J’ai acheté des vélos, de l’équipement, des accessoires. Je choisis la qualité – inutile d’avoir des vélos qui tombent en panne à chaque sortie. Je les entretiens, change les pièces, paie le transport. Ce n’est pas un modèle financièrement viable. Mais l’essentiel est ailleurs. Quand je vois une fille sur un vélo pour la première fois, le sourire qu’elle a, comme si le monde venait de s’ouvrir – ça me redonne de l’élan.

Je ne sais pas comment je tiens. Je suis très fatiguée. Mais c’est une bonne fatigue. Parce que je sais que chaque femme qui apprend à pédaler ici accomplit quelque chose de silencieusement révolutionnaire. On ne fait pas que du vélo.

Rêver au-delà des frontières

Plus que tout, je rêve de lien – de construire une communauté de cyclistes arabes qui ne soit pas limitée par les frontières et la bureaucratie. J’aimerais tant rassembler des cyclistes de toute la région, mais c’est si compliqué. Les visas, les permis, les restrictions de déplacement… tout rend cela impossible. Et pourtant, j’espère encore. Je sais qu’il y a des filles, en Jordanie, en Égypte, au Liban, ailleurs dans le monde arabe, qui pratiquent l’enduro. J’adorerais les rencontrer. J’aimerais qu’on roule ensemble un jour, qu’on partage les sentiers, les aventures, les rires.